第1章
姑奶奶不孝，在我們整個村都赫赫有名。
在那個連飯都吃不飽的年代，姑奶奶一路讀到了大學，可她卻跟野男人私奔，從此杳無音訊。
因為怕我重蹈覆轍，爸媽要我輟學嫁人：
“女娃再聰明有什麼用？書讀的越多心越野，還不如早點嫁人收收心。”
可他們逼我的那天，我親眼看到姑奶奶的魂魄從供桌裡飄然而出。
她帶我反抗命運，自己卻埋骨他鄉，有家難回。
我追了她十年，直到十年後，在志願軍烈士遺骸的回國儀式上。
我終於親手把她接回了家。
Advertisement
1
很小的時候，村裡人就說我很像我的姑奶奶。
一樣的倔，一樣的主意大，一樣的不合群。
學習也是一樣的好。
但拋去這些，他們總是在說姑奶奶的不孝、她的浪蕩，她為了男人拋棄父母，幾十年連個信兒都不給家裡。
他們還給我看姑奶奶泛黃的老照片，叫我千萬不要學她。
照片上的女孩還帶著嬰兒肥，眼神堅定而清澈，仿佛能穿越漫漫時光，看進人的心底。
我見過這雙眼睛的，在夢裡。
在我反反復復的夢中，她瘦小的身體一次又一次冒著槍林彈雨，蹚過洶湧的江水。
冰冷的水把棉袄打湿，她默默咬牙堅持，完成了一次又一次作戰任務。
每一次，我的夢都停留在她發著高燒，永遠倒在山坡上的時刻。
我不知道夢的真假，但莫名其妙地，我知道村裡人在說謊。
我很想親口聽姑奶奶說她的過往。
也許是冥冥之中自有天意，市一中的錄取通知書送到我家的時候，我終於見到了她。
那時，家裡的親戚們正圍在我家的院子裡，七嘴八舌地勸我爸媽不要讓我繼續去念書。
我稍微一愣神的功夫，爸爸的巴掌就重重拍在了我頭上：
“S丫頭，老子跟你說話呢！”
媽媽跪在地上抱著我的腿哭：
“喜妹，爸媽養你這麼大多不容易，你怎麼這麼狠的心？”
我沉默地看著他們。
今天是我弟十歲生日，爸爸喝了酒，剛剛還在盤算著去鎮上給弟弟打個三十克的小金鎖。
媽媽在廚房忙活了一上午，滿身油煙，皺紋在臉上留下深深的紋路。
家裡喜氣洋洋，明明弟弟才三年級就所有科目都考不及格，親戚們仍舊變著花樣地誇他。
對上我，隻會笑著調侃：“喜妹長成大姑娘了，可以嫁人嘍。”
大家把酒言歡，可一派熱鬧的氣氛在我的錄取通知書被送到之後驟然冷場。
市一中是我們這最好的高中，但一年的學雜費要兩千塊。
高中三年，就要六千塊。
如果把我嫁出去，彩禮能收個五萬。
這是門生意，每個生女孩的家庭都絕不會虧本。
我小聲為自己爭取：
“爸，媽，我想念書。”
“老師說了，如果我能考年級前十，不僅不用交學雜費，還有獎學金。”
但根本沒人聽。
旁邊蹲著抽旱煙的爺爺把煙鬥在地上敲了敲，給這件事下了定論：
“行了，別鬧了，我看喜妹就是書讀多了，心野了。”
“再讀下去怕不是就要像她姑奶奶一樣，不曉得跟哪個野男人跑了。”
“我看前天陳婆子介紹的那男娃挺不錯的，趕明兒算個好日子，擺個酒，把喜妹嫁過去。女娃子嫁了人就安生了！”
媽媽擦擦淚笑了，她摟著我念叨：
“喜妹，別倔了，哪個女人都是這麼過來的，讀那麼老些書有什麼用？”
“要是像你姑奶奶一樣，爸媽可咋辦？”
我盯著她身後沒動。
今天弟弟過生日，家裡給老祖宗也上了柱香。
那柱香越來越足，青煙漸漸凝成了一個女孩的模樣。
她瘦瘦小小，穿著土黃色的制服，身後背著大大的醫藥包和一杆長槍。
和我夢中一模一樣。
百靈鳥一樣的嗓音，卻氣勢洶洶：
“像我咋了？誰告訴你們老娘跟男人跑了？”
“我是去參軍了，老娘我是光榮的志願軍！”
見我愣愣地看著她，女孩衝我露出一個大大的笑：
“妮兒別怕，你姑奶奶回來了。”
2
我嚇得發抖，推開媽媽，指著供桌：“媽……你看，鬼啊！”
媽媽眉頭一皺：“你這孩子……”
話還沒說完，有孩子尖叫著大哭，院子裡瞬間亂成了一鍋粥。
“我的媽呀！真有鬼啊！”
“快看啊！快看啊！王有海家老祖宗顯靈了！”
啪——！
我頭一歪，火辣辣的感覺頓時從臉頰上蔓延開。
爸爸臉色鐵青，指著我的鼻子大罵：
“王喜妹，你又在搞什麼鬼？！”
“膽肥了啊你？還拿你祖宗騙我們？！”
弟弟也有樣學樣，在旁邊踹了我一腳，做了個鬼臉：“撒謊精！”
我的耳朵一陣嗡鳴，鼻頭一酸，差點就要哭出來。
但看著姑奶奶那雙清澈的眼睛，不知道為什麼，我的哭聲又硬生生止住了。
最初的騷亂過去，很多人再看那供桌，已經一切都恢復如常。
仿佛剛剛的一切隻是幻覺。
隻有我知道不是。
因為姑奶奶已經從供桌上下來，飄在我爸媽旁邊破口大罵。
但除了我，沒有人能看見她。
見我還楞在原地，她急了，脆生生地衝我喊：
“鬧啊，你越窩囊她們越欺負你！”
“咱們女人，每一步路都得自己硬生生往前闖，你自己不爭氣，我也幫不了你！”
“王喜妹！你到底想不想上學？！”
想不想上學？
我當然想了！
十五歲的我說不出為什麼想，隻有幾乎本能一樣的渴望。
學校就是我的陣地。
現在輪到我來蹚過這冰冷的水，姑奶奶能做到的，我也一定能！
我胸口一陣起伏，把眼睛一閉，大聲哭道：
“我沒有搞鬼！我就是想念書怎麼了？我明明考上了一中的！我要去念高中，憑什麼弟弟能上學，我就不能？”
一邊哭，我一邊給他們下跪磕頭。
爸爸揚起手又要打我，爺爺的煙鬥敲得梆梆響，罵我狼心狗肺。
我媽和我對著磕頭，哭天喊地：“老天爺啊，我怎麼生出來這麼個不孝女！”
我瘋了一樣求他們。
但沒用，沒有人聽我的話。
在農村，一個女孩根本沒有任何話語權。
我哭到窒息，到最後幹脆抽搐著倒在地上：
“祖宗啊，喜妹就是想上高中，求您保佑！”
姑奶奶愣了一下，很快反應過來，飄到我身上。
青煙凝而不散，嚇得周圍的人哇哇大叫。
“快點，這娃子中邪了！”
“快把馬婆子叫來！”
姑奶奶飄在我旁邊，整了整頭頂那幾乎和她腦袋一樣大的帽子，由衷贊嘆：
“喜妹，幹得漂亮！”
“你這腦瓜好，就該去讀書！”
3
馬婆子給我喂了一肚子符水。
村裡人都說，王喜妹醒了之後就像變了個人。
從前多聽話的一個女孩，現在變得像個炮仗一點就著，誰要是說不讓她上一中，她就發瘋要打人。
我爸不為所動：
“裝神弄鬼也沒用。想念書？那你就自己出學費吧。”
“老子絕對不會供一個丫頭片子上學！”
家裡人冷笑著看著我到處折騰，村裡也沒人肯借錢給我念書。
爺爺已經找人算好了日子，再過半個月，他們就要把我嫁給隔壁村剛S了老婆的賭鬼。
深夜，我坐在田埂上發呆。
金色的麥浪在夜風裡起起伏伏，盡頭處，大山朦朧的陰影遮住了我的視線。
我好像要被永遠困在層層疊疊的大山裡了。
這兩天，我每天都跑到鎮子上去找兼職，但沒人肯要我這樣的半大孩子。
更何況已經七月底了，離開學隻有一個月的時間。
打什麼工都湊不齊兩千的學雜費了。
姑奶奶擰著眉在旁邊飄來飄去。
她對參軍的經歷從來都諱莫如深，但這次，她躊躇了好一會，終於還是下定決心。
“喜妹啊，我帶你去找我戰友吧。”
……
天不亮的時候，我悄悄翻過了院門。
走過長長的土路，翻過了兩個山頭。
夏日悶熱，到了晚上山裡又涼氣森森。
全靠著姑奶奶的記憶和經驗，一路帶著我走出了山林。
我來到了仇家村，敲響了村長的院門。
姑奶奶一眼認出了那個拄著拐，從房間裡慢慢挪出來的老人。
“順子？你……你的腿呢？”
眼前的老人已經滿頭白發，右腿褲管空空蕩蕩，但精氣神很足。
他自然是看不到姑奶奶的，他的目光穿過姑奶奶半透明的身體，落在我身上時，停了好一會兒。
“……妮兒，你……是不是王家村的？”
“我是。”
我緊緊攥住了衣角，緊張得手心滲出一層薄汗：
“仇爺爺，家裡不讓我念書，我實在沒辦法了，您能不能幫幫我……”
老人突然淚流滿面：
“像啊，真的太像了！”
“薇潔，你要是能活著，看到這個妮兒該多高興啊！”
姑奶奶站在一邊，搖頭嘆氣，語氣滿是唏噓：
“沒出息！都糟老頭子了，怎麼還這麼愛哭！”
4
仇奶奶下廚，給我做了滿滿一桌子菜，下蛋的母雞都進了鍋。
仇爺爺灌了幾杯白酒，談性漸濃。
“喜妹，你和你姑奶奶長得真的像啊。”
“一看到你，我就想到以前打仗那會兒……”
“我記得可清楚，那會兒是51年5月份，剛打完長津湖那場仗，又說要渡昭陽江。三月的水喲，冷得能把人活活凍S，所以上頭選的都是火氣旺的大小伙子。”
“可女兵們不幹了，一個個像倔驢一樣，非要去！”
“上頭就弄了個考核。”
“結果你猜怎麼著，嘿！上百個女兵，就你姑奶奶合格了！”
“她可有三等功哩，我們半個連的兄弟都羨慕。”
“也不知道那麼瘦的妹兒，哪來的好體力，跟著我們趟冰水，一句苦都不喊，一步也沒落下。”
“後來過了河……後來……”
他說著，雙手捂住了臉，嚎啕大哭。
16
