第1章

外婆有一雙小腳，每一步都走得搖搖晃晃。

 

我的丈夫周書言瞧不起她，說她是舊時代的產物，會阻礙他的仕途。

 

後來我發現，成婚數十載，周書言每周固定的加班，都是和年少相戀的白月光琴瑟和鳴，煮酒煎茶。

 

而我在家侍奉癱瘓的婆婆，操持家務帶孩子，日復一日，年復一年。

 

我要離婚。

 

兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊塗地過了吧。

 

隻有外婆。

 

從發黃的床頭櫃裡拿出了一個不起眼的鐵皮盒，裡面盛滿了軍功章。

 

Advertisement

「乖孫女，外婆替你討一個公道。」

 

1

 

周書言從不向我展示的朋友圈，突然對我開放了權限。

 

以往的一條橫線被大量的文字和照片取代。

 

照片裡並沒有人出鏡，隻是角落裡總會出現同一隻小巧的紅色手提包。

 

風花雪月，琴棋書畫，神仙眷侶。

 

他們在光影斑駁的竹林中彈奏《高山流水》，附文：【情人易得，知音難覓。】

 

花一天的時間在植物園裡撿了一堆松果榛子板慄，附文：【總有人願意陪你做無用之事，遣有涯之生。】

 

照片的角落裡，還有一隻藍色的保溫瓶，緊緊挨著那隻紅色手提包。

 

我認得這隻藍色保溫瓶。

 

每天早上，我都會提前給他準備好，或是醒神明目的茶水，或是滋補養生的湯水，趁著還滾燙倒入保溫瓶放在玄關櫃上，出門前他拿上就走，可以保溫一整天。

 

細細回想，這隻保溫瓶也用了快十年了。

 

我腦海空白，顫抖著手指往下翻，翻了好久好久都沒翻到頭。

 

除了偶爾工作動態的轉發，大多數都是他們二人的玩樂記錄，多年來從未間斷，言辭間盡是愉悅和滿足。

 

最早的一條朋友圈，可以追溯到 2011 年。

 

月色如水，木桌上有兩隻青瓷酒杯，榻榻米地板上映出了兩個依偎著的人影。

 

【年少時可望而不可得的月光，終是照到了我身上。】

 

不僅有朋友圈，還有博客。

 

不同於朋友圈的言簡意赅，二十年前的周書言，用了大篇大篇的文字去描述他和白月光溫如玉的默契和投緣，又激動地寫下了他的心情：

 

【隻恨相逢未嫁時。】

 

是啊，如此靈魂伴侶，不能相伴一生，怎麼不算遺憾呢？

 

那我又算什麼呢？

 

我成婚四十餘年的丈夫周書言，每個周末固定的加班，都是在陪他年少相戀卻不得不分開的白月光在風花雪月。

 

而我在柴米油鹽中打轉了一輩子，又在照顧他癱瘓在床的母親和帶兒子帶孫女時，與屎尿屁打了半輩子的交道。

 

我渾身都在顫抖，回過神來，發現臉上已是一片冰涼。

 

2

 

太陽一點點下山了。

 

門口傳來了熟悉的腳步聲。

 

「怎麼不開燈？」

 

客廳一片沉默，過了許久，臥室的門被推開。

 

「今天怎麼沒做飯呢？媽還要吃呢。」

 

周書言聲音溫潤地問我。

 

我啞著聲音說：

 

「外婆給我們寄了粽子——」

 

「你外婆年紀都這麼大了，以後都別讓她做了，我怕她會放錯料。」

 

周書言溫和地打斷我。

 

「我們年紀也不小了，萬一鬧肚子就不好了。」

 

話語似乎很妥帖，細聽卻全是嫌棄。

 

我走進廚房，開火煮水，等水開的工夫，周書言湊到了我身邊。

 

「隨便煮個青菜雞蛋面也行，再煮一碗小米粥給媽。」

 

「對了，青桑，明天加班我想喝你煲的五指毛桃豬骨湯……」

 

周書言的聲音戛然而止。

 

水開後我沒有放面條，而是放上了外婆親手包的粽子。

 

我面無表情地說：「要吃什麼你自己做吧。」

 

喜歡喝豬骨湯的也從來都不是周書言，而是溫如玉。

 

周書言失笑：「我向來不懂下廚，你知道的。」

 

成婚數十載，周書言下廚房的次數屈指可數，連我發高燒了想喝粥，他都是叫的外賣。

 

但，開春的一場喜雨後，周書言便和溫如玉去郊外挖了荠菜、香椿和春筍，或包餃子，或清炒，或涼拌，說是「吃春天」。

 

多風雅啊。

 

我問：「一定要加班嗎？」

 

周書言說：「我沒有背景，要往上爬就一定要努力，能到如今的地位也不容易。」

 

我嘆口氣，打開了他的朋友圈遞給他。

 

「周書言，你這樣真的很沒意思。」

 

3

 

看清手機屏幕的內容後，周書言臉上的笑容一點一點消散了，他沉聲問：

 

「你就因為這個和我鬧別扭？」

 

「林青桑，我每天工作都很累，壓力很大，我就這點愛好了，我難道連和朋友一起交流愛好都不可以嗎？」

 

「我和溫如玉，從來都是君子之交淡如水，你少用這種齷齪的眼光來看我們！」

 

周書言摔門走了，留下茫然的我，還有他那餓著肚子的老母親。

 

我嘆氣，還是開火熬了一碗小米粥。

 

周書言不是個好丈夫，他媽卻是個好婆婆。我們吵架，沒有讓老人家餓肚子的道理。

 

第二天一早，周書言就出門了。

 

門關得很響，玄關櫃上的保溫瓶空空的。

 

我用周書言的錢，高薪請了一位保姆來照顧婆婆。

 

照顧一位癱瘓的病人並不是一件易事。

 

翻身擦洗、換尿布、洗床單……照顧久了，我身上也染上了味，連婆婆的排泄物都不覺得臭了。

 

但周書言不懂，他隻管每天吃飯前來當一回孝子，還總是捂著鼻子讓我注意個人衛生。

 

門鈴響了，兒子兒媳帶著四歲的孫女晴晴上門了。

 

看到保姆時，兒子眉頭一皺，聽到保姆的薪水時，更是滿滿的不理解和憤怒。

 

「媽，你也太不懂事了。反正你一天天在家也沒事幹，照顧一下奶奶怎麼了？」

 

「外人哪有自家人照顧得精細啊，還非得花這麼多錢，這些錢都可以讓晴晴多上兩個補習班了！」

 

我平靜地問他：「我要是癱瘓了，你會來照顧我嗎？」

 

兒子一頓，推了推兒媳：「男女有別，讓您兒媳來照顧您。」

 

我問：「要是你爸癱瘓了呢？」

 

兒子臉色訕訕，並不接話。

 

兒媳臉色也不好看。

 

我搖搖頭，沒再說話。

 

4

 

氣氛有些尷尬，兒子很快想起了這趟來的正事。

 

「媽，你就別和爸鬧了！他那朋友圈不都是為了立人設嗎？他們領導就好這口風雅文人的範兒，不然能在那麼多人中提拔爸嗎？」

 

「溫姨我們也見過了，溫柔又有氣質，和爸來往一直都保持距離，沒你想的那麼齷齪。」

 

「你就別吃那陳年老醋了！」

 

兒子喋喋不休地勸了我一上午，到了飯點，他眼巴巴地等著我做飯。

 

我拿出外婆和粽子一同寄來的艾草團子上鍋蒸了。

 

「這是太婆做的？媽，太婆都一百來歲了，你就不怕她放錯了點什麼？怎麼還敢吃呢？」

 

「對了，爸說了，我們該提前給太婆買好墓地了。」

 

我臉一沉，指著門口：「不吃就出去。」

 

兒子被當著媳婦和孩子的面下了面子，當下就黑了臉，留下一句「不可理喻」就走了。

 

晚上，周書言軟著聲音來向我求和：

 

「青桑，我發誓，我和溫如玉真的沒什麼，隻是工作壓力太大了，我想放松一下。」

 

我輕聲說：「家裡不能讓你放松，是因為你害怕看到癱瘓在床，連拉屎拉尿都不能控制的母親，對嗎？」

 

「所以，索性都扔給了我，你自己出去風花雪月，就為了逃避本該在你肩上的責任。」

 

周書言的身子搖晃了一下。

 

我輕輕關上了門，說：

 

「周書言，我們離婚吧。」

 

昏黃的燈光下，我隱約看到一顆豆大的水珠自他渾濁的眼中滴落。

 

5

 

我很快就提交了離婚申請。

 

收拾行李時，周書言一直倚在門邊垂眼看著我。

 

「我不會同意離婚的。」

 

「青桑，你到底想要什麼？這些年我對你不好嗎？」

 

不像村裡的男人，周書言不酗酒，不打女人，一步步做到了大型國企的高管，房子和車子也買了，在外人眼裡，我嫁給周書言是享福。

 

到這個歲數了還要因為拈酸吃醋鬧離婚，所有人都說我腦子進水了。

 

我的老母親和兒子連夜給我打了一宿的電話，兒子勸我一大把年紀了別折騰了，媽媽勸我這輩子就這麼糊塗地過了吧。

 

我也問自己，這日子好好的，怎麼就過不下去了呢。

 

我對周書言說：「最後再送我一次回老家吧。」

 

這是這麼多天以來，我第一次向他提要求。

 

周書言猛地抬起頭，眼裡是滿滿的驚喜，連連答應。

 

老家很偏僻，開到村口時進不去了，我和周書言就下車走。

 

這是一條老路了，我們曾經並肩走過無數次。

 

他來我家找我玩時要走，我們偷偷跑去池塘裡抓魚要走，他上山給我採花時要走。

 

就連他來我家娶我時也要走。

 

走著走著，他突然就哭了，說他知道我想要什麼了。

 

「青桑，對不起，是我錯了。」

 

我們的腳步停在了那棵老榕樹下。

 

亭亭如蓋，春風乍起，似是吹來了當年那個十八歲少年信誓旦旦的聲音。

 

「青桑，等我以後出人頭地了，我一定要讓你過上好的生活。」

 

字字不提愛，句句都是愛。

 

如今皆已消散在風中。

 

6

 

我和周書言並不是盲婚啞嫁，我們是自小一起長大的青梅竹馬。

 

我們也曾一起躺在屋頂上數星星，聊學業，聊理想，在老榕樹下吃一起摘來的桑果。

 

隻是他比我年長三歲，他考上了大學，大城市的繁榮和溫如玉的才華迷了他的眼。

 

他忘了在村裡苦苦等待他回信的我，也忘了那些年月下的約定。

 

直到我也考上了同一所大學，直到溫如玉的父母嫌棄他是農村來的而棒打鴛鴦。

 

直到外婆拿著鋤頭找上周家，問周父周母是什麼意思。

 

周書言如約娶了我，那天，鑼鼓震天，火紅的鞭炮碎鋪滿了那條路。

 

三十年前，路的盡頭，是哭紅了眼仍努力微笑的外婆。

 

三十年後，路的盡頭，外婆努力踮高了腳，伸長了脖子巴巴張望著。

 

外婆已經很老很老了，但她的眼睛依舊有神，她狠狠地瞪了周書言一眼，連門都沒讓他進。

 

她顫巍巍地點燃了掛在門邊的一大串鞭炮，說是慶祝我自由。

 

噼裡啪啦。

 

漫天飛舞的鞭炮碎屑，染紅了我和周書言的眼。

 

外婆顫抖著雙手握住了我的手。

 

「乖桑桑，不哭了，外婆在。」

 

明明年紀也不小了，在外婆面前，我卻好像還是那個扎著小辮子流鼻涕的小孩子。

 

可以不用把一家老小都伺候好，可以不用冷靜地處理離婚事務，餓了就吃，困了就睡。

 

想哭就哭。

 

7

 

外婆安靜地聽完了我的訴說，伸出手摸了摸我的頭。

 

「我家桑丫頭，受了大委屈呀。」

 

眼眶淚意再次湧上。

 

生養我的母親，我血脈相連的兒子，隻一味地說不要讓別人看了笑話，卻從不問我一句。

 

照顧一個癱瘓病人十年，累不累？

 

丈夫精神出軌二十年，委不委屈？

 

隻有外婆。

 

她起身，踩著一雙小腳，慢慢走進了房間，從發黃的床頭櫃裡拿出了一個不起眼的鐵皮盒。

 

仔細一看，像是多年前的月餅盒子。

 

「周書言不肯和你離婚，無非是欺你娘家無人支持。」

 

外婆一字一句地說：

 

「他有權勢，也有門路，卻也要問問我這老婆子同不同意。」

 

她打開了已經掉漆的餅蓋。

 

紅色的五角星熠熠生輝。

 

一枚枚軍功章，靜靜地躺在這不起眼的月餅盒子中。

 

每一枚，都在訴說著血與火歲月中的無上榮光。

 

我不可置信地瞪大了眼睛。

 

外婆一個小腳農婦，連路都走不穩妥，哪來那麼多軍功章？

 

8

 

外婆叫蔣滿春，出生在民國時期一個偏僻閉塞的小村莊，新思潮和戰火都沒有影響到村子，仍然以纏足為美。

 

她天生反骨，為了逃避纏足甚至爬到了一棵大榕樹上，餓了整整兩天兩夜。

 

「你……要吃點嗎？」

 

外婆餓得幾乎要昏過去時，聽到了一個清朗的聲音，一低頭，看見了少年捧著一把熟透了的桑果，仰頭和她對視。

 

風將滿樹的枝葉吹得沙沙響，光影斑駁，影影綽綽。

 

那是我的外公了。

 

外婆最終還是拗不過父母，纏了足，白白嫩嫩的腳被硬生生打折成三角模樣，每走一步都是鑽心地疼。

 

長大後她如願嫁給了外公，在這個落後的小村莊，郎耕女織，生兒育女。

 

時局動蕩，戰火終究還是蔓延到了村子，家家戶戶的男丁都上了戰場，外公也不例外。

 

後來，家家戶戶盡披缟素。

 

新思潮隨之傳入。

 

外婆認識了一個好朋友「費小姐」：婦女獨立和自由。